Дов Эйхлер живет новостями! Он следит за событиями, сообщает о них и комментирует их в социальных сетях, не упуская ни одного изменения в политической системе. Но за этой зависимостью от текущих событий скрывается неожиданное желание: чтобы кто-нибудь просто отключил ему интернет.
В беседе с Янки Гольдхабером в студии Аруц 7 он говорит: «Я думаю, моя жизнь станет гораздо приятнее. Возможно, в первый год я, как наркоман, буду чесаться и нуждаться в интернете. Через год, обещаю тебе, моя жизнь станет гораздо приятнее».
Тех, кто знает Эйхлера прежде всего по язвительным комментариям о событиях дня и заметному присутствию в интернете, эта беседа может удивить. Он рассказывает о жизни в хасидской общине Белз, которую оставил позади, о чувстве защищенности, которое давала ему ультраортодоксальная община, о разводе и своем 17-летнем сыне, а также о разнице между экранным образом и человеком, который за ним стоит. И все же, даже когда разговор становится личным, ему трудно удержаться от одной-двух колкостей.
«Мы - простые, обычные, средние люди, которым удалось выложить в сеть свои яркие моменты, свои смешные моменты и создать некий вымышленный образ», - говорит он.
По его словам, социальные сети отражают не всего человека, а лишь то, что он решил показать: «Даже если ты выложил неприглядные моменты, это отфильтрованные неприглядные моменты».
В его случае люди, возможно, знают, что он разведен, у него есть ребенок и он живет в Иерусалиме, а за пределами этого знакомы главным образом с его взглядами.
Язвительность, ставшая его отличительной чертой, - не просто стиль письма: по его мнению, она возникла благодаря близкому знакомству с тем, как создаются новости. Эйхлер убежден, что многие журналисты видят разрыв между публичными заявлениями политиков и тем, что говорится за закрытыми дверями, но не позволяют себе открыто показать степень своего скептицизма. По его словам, «большая часть драматизма и позерства» в политической системе не обязательно отражает закулисную реальность.
В качестве примера он приводит жесткие заявления, поступающие из Тегерана во время переговоров. Публично выдвигаются категорические требования, однако, по мнению Эйхлера, сами переговоры проходят иначе. Заявления о формировании правительства в Израиле он считает частью той же игры: политики демонстрируют публике оптимизм, тогда как за закрытыми дверями могут признавать, что не видят пути к договоренностям.
Свое отношение к новостной индустрии он выражает почти математически: «3% новостей - это реальные события. 97% - пустая болтовня».
Начало войны или решение об ударе по Ирану для него - настоящие новости, но от самого события до следующего практического развития ситуации значительная часть эфира, по его мнению, заполняется комментариями и оценками. При этом он признает, что сам как журналист обязан продолжать освещать происходящее: «Мы должны постоянно об этом сообщать, со всей серьезностью. Это наша работа».
С тем же скептицизмом он относится к политическим переговорам после выборов. Эйхлер не верит, что заявления сторон обязательно отражают шансы на формирование правительства, и допускает, что политическая система может зайти в тупик, который заставит ключевых игроков пересмотреть свои позиции.
Он рассматривает разные варианты, включая компромиссы между политическими противниками, передачу мандата на формирование правительства или новые выборы, подчеркивая, что это его оценки, а не сведения об уже достигнутых договоренностях.
По его оценке, блок противников Нетаньяху не дает своим лидерам неограниченного числа попыток: тот, кто обещает сменить Нетаньяху и не добивается этого, рискует быстро утратить свои позиции.
Поэтому, по его словам, даже лидеры, которым трудно договориться, могут опасаться нового раунда выборов. Эйхлер не исключает перераспределения ролей и изменения положения отдельных политиков внутри блока, но подчеркивает, что в этой политической системе неудача может дорого обойтись.
При этом в отношении самого Нетаньяху Эйхлер не согласен с утверждением, будто СМИ уделяют ему чрезмерное внимание без всякой причины. По его словам, Нетаньяху десятилетиями остается центральной фигурой израильской политики, поэтому интерес прессы к нему закономерен. Более интересный для Эйхлера вопрос - что произойдет в день, когда Нетаньяху уйдет из политики: «Что будет, когда он уйдет? Полная перестройка».
По его оценке, журналистам и комментаторам, чья профессиональная идентичность строилась на поддержке Нетаньяху или борьбе с ним, придется заново искать себя; в этой связи он упоминает Бена Каспита и Инона Магаля, уточняя, что не знает, кому из них удастся сохранить востребованность. Его предостережение адресовано прежде всего молодым журналистам: не стоит строить всю карьеру вокруг одного политика, даже если сегодня он находится в центре повестки.
Когда разговор переходит от политики к личной жизни, становится ясно, что расстояние между прошлым и настоящим Эйхлера гораздо больше, чем путь из одной телестудии в другую: он вырос в хасидской общине Белз, но сегодня уже к ней не принадлежит. При этом он настаивает, что жизнь в общине продолжает определять его личность: «Все, что у меня есть, осталось со мной оттуда. Кроме одежды, все осталось со мной оттуда».
Эйхлер считает, что личность формируется в первые годы жизни и даже тот, кто уходит далеко от мира, в котором вырос, продолжает нести его в себе. В его случае главное воспоминание о хасидской жизни связано не столько с правилами и обычаями, сколько с чувством защищенности, которое община дает своим членам: «Есть нечто, что предлагают хасидская община, группа, сообщество, - это утешение. Это безопасное место».
Он высказывает позицию, которая может удивить тех, кто знаком с критикой ультраортодоксального общества. Эйхлер, как было выше сказано, уже не принадлежащий к общине Белз, описывает ультраортодоксальное общество как особенно сострадательное. По его словам, он знает людей, которым в другой социальной среде было бы трудно найти свое место, а в ультраортодоксальной общине они смогли создать семьи и стать частью общественной жизни.
При этом он избегает представлять свой личный опыт как абсолютную истину: «Те, кто со мной не согласен, а среди моих друзей таких немало, по-другому пережили жизнь в ультраортодоксальной среде».
Он признает, что его жизнь в общине, возможно, была комфортнее, чем у других, поэтому и воспоминания отличаются: «Если кто-то воспринимал ультраортодоксальную среду как жестокое и отчужденное место, то, конечно, именно это он тебе и скажет».
Известная фамилия также сопровождает его на протяжении всего пути: его отец, Исраэль Эйхлер, был депутатом Кнессета, а в беседе Дов упоминает его должность заместителя министра. На вопрос Гольдхабера о том, открыла ли фамилия Эйхлер ему двери в мир СМИ, он не отрицает этого преимущества, но отмечает, что фамилия и связи могут помочь получить шанс, а не гарантировать успех: оказавшись в комнате, человек оценивается уже по своим способностям: «Человек, который сидит там и разговаривает с тобой, уже через десять секунд видит, кто ты».
Его профессиональный путь включал работу в новостном канале КАН, ведение программ и подкастов; сейчас он работает на новом 16 канале ИТВ. Эйхлер рассказывает, что один из принципов, которые канал стремится продвигать, - четкое разделение новостных сообщений и комментариев. По его словам, в студии стоят два отдельных стола - для корреспондентов и для комментаторов, и для него это не дизайнерское решение, а обязательное правило работы.
Он вспоминает свой репортаж о полицейском насилии в отношении ультраортодоксов: даже когда возникают острые вопросы о действиях полиции или ответственности избранных представителей власти, задача корреспондента, по его мнению, - изложить факты и обозначить оставшиеся без ответа вопросы, а не сообщать зрителю свою личную позицию: «Твоё мнение, каким бы важным оно тебе ни казалось, не имеет отношения к тем, кто получает от тебя новости. Расскажи мне, что нового, где, почему, сколько».
Он признаёт, что такое разделение не всегда удобно журналисту с четкими взглядами, но требует от себя того же, чего ждет от других. Когда он смотрит новостной репортаж, ему важно узнать, что произошло, а не что корреспондент думает о случившемся. Если необходим комментарий, он должен быть обозначен как комментарий.
За напряженной работой в политической журналистике стоит, по определению самого Эйхлера, зависимость от этой темы: новости для него одновременно и профессия, и увлечение: «Я так завидую людям, у которых нет этой страсти, но, с другой стороны, мне их и жаль. Это весь мой интерес в жизни. Текущие события, новости, что происходит сейчас, что происходит интересного».
Но на вопрос о самых значимых моментах своей карьеры он вспоминает не политические столкновения и не эксклюзивные новости. Самые важные для него воспоминания - интервью с людьми, чья жизнь перевернулась: с родителями, потерявшими детей, с семьями, переживающими утрату, и с теми, кто хочет рассказать о своей боли. В качестве примера человека, чей голос должен быть услышан, он упоминает мать Мойши Кляйнермана.
В такие моменты, по его словам, самое важное для интервьюера - уметь молчать: он вспоминает случаи, когда редакторы просили его вмешаться в разговор, а он предпочитал дать собеседнику продолжить.
Свой подход он объясняет так: «Это - не твой микрофон. Эта площадка - его площадка. Просто мне повезло, и я сижу у микрофона».
Эйхлер не отрицает, что непринужденное интервью может быть и способом получить громкое заявление: интервьюер способен создать легкую атмосферу, завоевать доверие, а затем задать сложный вопрос, которого собеседник не ожидал. Однако, по его мнению, хорошее интервью измеряется не только вынесенным из него заголовком. Иногда лучший разговор - тот, в котором интервьюер дает пространство собеседнику, не превращая его боль в медийное представление.
Та же осторожность проявляется в его отношении к публичности личной жизни: Эйхлер редко публикует фотографии родных, особенно своего 17-летнего сына, который учится в ешиве. Он рассказывает, что, когда сын был маленьким, выкладывал совместные снимки, но по мере его взросления изменил подход: «Ты не можешь выкладывать его фотографии лишь потому, что решил быть публичным человеком. Ты не можешь выкладывать свою семью лишь потому, что решил быть публичным человеком».
По его мнению, решение стать известным человеком не дает ему права делать публичной жизнь других людей: родные не обязательно выбирали такой образ жизни, поэтому он предпочитает не показывать их в сети. Он шутит, что его решение простое: полностью исключить эту тему, вместо того чтобы каждый раз просить разрешение на публикацию фотографии.
Однако публичность отца затрагивает сына и без семейных фотографий. Эйхлер рассказывает, что учащиеся ешив слушают его выступления по телефонным новостным линиям, и иногда его интервью слышат друзья сына. Когда сын сообщает, что слышал его на одной из таких линий, Эйхлер радуется, но сразу интересуется другим: не сделал ли кто-нибудь сыну замечание и не обидел ли его из-за слов отца: «Мне важно, чтобы его не оскорбляли, не обижали из-за того, что я сказал».
По его словам, до сих пор сын о таком не рассказывал. Эйхлер также считает, что сын согласен со значительной частью его взглядов, но понимает, что отцовство изменило его собственное восприятие мира. Он отмечает, что друзья, у которых нет детей, порой склонны видеть все в черно-белых тонах, тогда как появление ребенка, по его мнению, в корне меняет взгляд на жизнь.
Ближе к концу беседы Гольдхабер предлагает ему выбрать одного человека в мире для личного разговора - без камер и социальных сетей. Эйхлер признается, что с увлечением следит за публикациями Илона Маска, но для беседы с глазу на глаз предпочел бы Биньямина Нетаньяху или Дональда Трампа. Когда Гольдхабер предлагает устроить встречу, Эйхлер сразу добавляет условие, закономерное для журналиста: «Разумеется, с маленьким диктофоном».
Затем разговор возвращается к вопросу о том, что останется от Дова Эйхлера, если исчезнут новости, интернет и статусы? В ответ, человек, который проводит значительную часть жизни, наблюдая за миром через экран, рассказывает, что любит пейзажи, пляжи, зоопарки и путешествия, но именно сеть порой мешает ему по-настоящему все это пережить: «Мы не видим мир. Сегодня мы его листаем».
По его словам, непрерывный поток фотографий и видео из далеких мест создает ощущение, будто он уже видел их, даже если никогда там не бывал.
Перед завершением интервью, когда его спрашивают, хотел бы он что-то сказать близкому человеку, он обращается к матери - не с драматической просьбой и не с личным признанием, а с небольшой семейной жалобой журналиста, которому хочется чуть больше внимания дома.
Он смеется и говорит: «Моей маме: начни слушать мои программы, я тебя умоляю»; по его словам, она уже привыкла к тому, что сын ведет эфиры и появляется в СМИ, поэтому не слушает большую часть его работ: «Иногда это мне на пользу», - уточняя, что и из-за этого воевать не собирается.