В годовщину гибели своего брата - Зеэва Ханоха (Жабо) Эрлиха, исследователя Эрец Исраэль, погибшего в Ливане, - раввин Ицик Амитай поделился глубоко личными и трогательными воспоминаниями. Он рассказал о письме с упреками, которое брат написал ему много лет назад - после того, как Амитай произнес надгробную речь в память о своем учителе, раввине Бени Эйснере.
«Четырнадцать лет назад ушел из жизни мой учитель, раввин Бени Эйснер - ученик раввина Цви Иегуды ха-Коэна Кука в ешиве «Мерказ ха-Рав». Он воспитал множество учеников, привив им любовь к Всевышнему, Его Торе, Его народу и Его Земле», - начал свой рассказ раввин Амитай. «Меня попросили выступить с надгробной речью на его похоронах».
В своей поминальной речи он описал дом раввина Эйснера - место, где студенты ешивы проводили Шаббат, - и то глубокое впечатление, которое этот дом на него произвел: «Молодой человек приезжает из Тель-Авива, имея определенные представления о том, как должен выглядеть «дом». В свою первую субботу он оказывается в вашем «кабинете». Все сидят вокруг большого стола в комнате, заполненной книгами, а вы с огромной энергией и радостью разъясняете слова раввина Кука и раввина Цви Иегуды. Молодой человек оглядывается по сторонам, впечатленный этим «кабинетом», но задается вопросом: «А где же гостиная? Где диваны и кресла?» Со временем начинающий ученик ешивы осознает, что весь этот дом - «дом Торы» В вашем доме, раввин Бени, мы впервые столкнулись с таким «домом Торы» - и именно по этому образцу мы стремились построить свои собственные дома».
Этот мемориальный текст был опубликован, в частности, в бюллетене «Мааяней ха-Йешуа». Однако лишь после гибели брата раввин Амитай узнал, как именно Жабо воспринял его слова.
«С тех пор мы занимаемся поиском, разбором, систематизацией и редактированием записей, статей и обширного интеллектуального наследия, которое он оставил после себя», - рассказывает он. «Разбирая коробки, мы то и дело натыкались на неожиданные находки: оригинальные эссе, заметки с набросками новых идей, памятные вещи из прошлого. Но на этой неделе я обнаружил нечто иное - то, что стало для меня тяжелейшим ударом в самое сердце! С тех пор я не могу сдержать слез. Я нашел письмо, в котором он упрекает меня, - хотя не знаю, почему он так и не отправил его».
По словам раввина, в письме речь шла о том, как он описал их отчий дом. «Для моего брата Зеэва Тора, которую он изучал в ешиве «Ха-Котель» - под руководством раввина Хадари, - была прямым продолжением мира нашего отца и деда; для меня же все выглядело иначе».
«Это невыносимая боль - осознавать, что у меня уже никогда не будет шанса поблагодарить брата за то, что он указал мне на ошибку, или попросить у него прощения. Ведь он глубоко страдал всякий раз, когда видел, что чести нашего отчего дома наносится хоть какой-то урон. Именно эта его связь с семейной традицией, наша взаимная любовь и справедливость его упрека делают эту боль такой глубокой - особенно от осознания того, что именно я причинил ему эту боль».
Раввин Амитай приводит цитату из письма, написанного Жабо в субботу вечером, сразу после публикации некролога: «И я задаюсь вопросом [да, перехожу в наступление]: я ведь тоже вырос там - в том самом доме в Тель-Авиве, в те же самые годы! Неужели речь идет об одном и том же доме?»
«Я тоже вырос там, в этом тель-авивском доме - с его «гостиной, диванами и креслами, но, увы, также и с большим столом в комнате, полной книг. Я тоже вырос там, и все это ничуть не мешало нашим беседам и обсуждениям недельной главы Торы, отрывка из Библии или сложного фрагмента из Талмуда. Я тоже вырос там, в этом тель-авивском доме - и именно там, в том самом доме с гостиной, диванами и креслами, я впервые столкнулся с «домом Торы» в самом подлинном смысле этого слова».
«Как же так вышло, что лишь там, в доме раввина Бени, мы впервые столкнулись с домом Торы»? Разве мы не видели его в доме наших отца и матери? А как же дома наших дедушек и бабушек - с обеих сторон? Разве там мы не видели «дом Торы»? А может быть, дело в том, что именно тогда вы впервые оказались готовы принять, выслушать - вместо того чтобы сопротивляться, - и сесть за изучение вещей, которые, мягко говоря, не находили должного отклика в родительском доме?»
«Короче говоря, возможно, все дело в… «оптике», через которую вы смотрите на вещи? Как вы воспринимаете происходящее? Как вы его интерпретируете? Поразительно: одно дело - если бы вы просто описывали свои ощущения того времени, более сорока лет назад, - но ведь с тех пор прошло столько лет! Теперь вы способны понимать, принимать, вмещать. Я разочарован. Глубоко разочарован. И это - в публичной статье, которая, казалось бы, призвана воздать должное покойному раввину Бени, который, безусловно, заслуживает самых теплых слов. Тому самому раввину Бени, который - и вам это известно лучше, чем кому-либо другому - высоко ценил и уважал тот дом, из которого вы вышли».
«Возникает вопрос: как же искупить вину - как вам искупить вину - за подобное оскорбление, нанесенное дому наших родителей? Тому дому, где были «гостиная... диваны и кресла», но который был прежде всего домом Торы... Как же искупить вину - как вам искупить вину? Путем открытого обличения, за которым стоит глубокая, сокровенная любовь».
Приведя это письмо, раввин Амитай пишет: «Такова суть его справедливого послания, которое открыло мне глаза. А поскольку я согрешил публично, то и исправить содеянное пытаюсь публично».
Он возвращается к воспоминаниям о родительском доме и описывает, как его покойный отец занимался изучением Торы: «Вернувшись с работы, он открывал книги, учился, писал. На столе вырастали стопки книг, а тетради заполнялись эссе о великих деятелях еврейского народа и хасидских цадиках».
По его словам, отец был автором книг о раввине Леви Ицхаке из Бердичева, Коцком ребе и цадиках из династии Сохачов, а также занимался исследованиями в области еврейской истории. Он также вспоминает, каких усилий стоило отцу сохранить связь с миром Торы: «Как же правильно было перенести унижения - ходить из одного места в другое, умоляя принять меня в ешиву, чтобы я мог остаться на пути Торы! Сколько слез пролил он из-за этого на могилах своих учителей! Как же он переживал, стараясь всячески подобрать для меня «хаврут» (партнеров по изучению Торы), чтобы я оставался неразрывно связанным с наследием своих предков».
Далее он рассказывает о своем дедушке, раввине Иегуде Эрлихе, который, несмотря на работу управляющим банком, каждый день после службы находил время для совместного изучения Торы с «хаврут». Он также приложил немало усилий для публикации трудов раввина Арье Цви Фроммера, автора книги «Эрец Цви». «Каждую пятницу вечером, а затем снова в субботу утром, после молитвы, мы приходили к дедушке с бабушкой. Там, сразу после Кидуша, мы с братом должны были вслух прочитать и разобрать хотя бы одну мысль из книги «Шем ми-Шмуэль» (авторства Сохачевского Ребе). Дедушка анализировал текст с той же тщательностью, с какой изучают труды «ришоним» (ранних авторитетов Галахи). "Остановись здесь. Видишь, здесь заложена важная мысль. Объясни, что именно он хочет сказать...»
Он также описывает дом другого своего дедушки, раввина Йехезкеля Шраги Гинзбурга, и бабушки Эстер - дом, пронизанный духом Торы, связанный с хасидским движением Санз и учением книги «Бней Иссахар». В этой семье уделяли огромное внимание тому, чтобы воспитать детей на пути Торы. «Как же нам повезло, что именно таковы наши корни - корни, которые обязывают нас не подвести их», - пишет раввин Амитай.
Свои размышления он завершает обращением к будущим поколениям, а также личной просьбой о прощении: «Молюсь о том, чтобы я мог по-настоящему ценить, беречь и чтить тех предков, от которых черпал свою духовную опору. А что касается нас - молодых «аврехим» (изучающих Тору): пусть нас и вдохновляет свет Торы и великие мудрецы, встреченные нами в ешивах, - не будем же пренебрежительно относиться к тем домам, из которых мы вышли. Ведь не случайно именно из таких домов мы пришли в эти ешивы. Пожалуйста, прости меня, Зеэв; и пожалуйста, простите меня, отец и дедушка».