Спустя три года после 7 октября Реут Бен-Хаим - кандидат в Кнессет от партии «Религиозный сионизм» - вновь обращается мыслями ко дню, когда жизнь ее семьи перевернулась: ее муж Сефи получил приказ о срочном призыве; она осталась с семью детьми, будучи на позднем сроке беременности; а уже через несколько часов стали поступать новости об их друге, покойном Бехоре Свиде. «В тот праздник Симхат-Тора мы не танцевали. Мы не выходили из дома - и почти не покидали защищенную комнату», - написала Бен-Хаим в публикации, приуроченной к национальному дню памяти событий 7 октября и начала войны.
Приказ о срочном призыве пришел в середине дня. Сефи оставался с семьей до вечера, а с окончанием Шаббата они отправились в путь вместе. «Ехать в условиях идущей войны... Сердце сжималось от паники и острой боли, а сквозь слезы ничего не было видно», - описывала она.
Но прощание на военной базе стало лишь началом той ночи. После того как Сефи вышел из машины, Бен-Хаим продолжила путь на север страны одна - с семью детьми и на позднем сроке беременности.
«Высадив Сефи на базе, я продолжила путь одна в машине с детьми - всеми семью, - будучи при этом на позднем сроке беременности».- писала она. Они направлялись в поселение Кешет на Голанских высотах, где их ждали брат и невестка. «Они первыми спросили детей, как они себя чувствуют, и предложили утешительную еду, объятия и ночлег».
Лишь когда дети уснули, Бен-Хаим осталась наедине с телефоном - и с осознанием масштабов развернувшейся катастрофы. Она читала все новые и новые свидетельства с юга, и в этом потоке информации мелькнуло знакомое имя: Бехор Свид, друг ее мужа, числился пропавшим без вести. «Когда в доме наконец воцарилась тишина, я взяла телефон и погрузилась в пучину боли. Я читала одно сообщение за другим, и картина, которая вырисовывалась, была немыслимой. И посреди всего этого - мы искали Бехора».
Покойный Бехор Свид был другом Сефи и членом отряда быстрого реагирования поселения Шломит. Бен-Хаим описывает его не просто как бойца, отправившегося тем утром защищать людей, а как друга и семьянина. «Бехор Свид был другом Сефи, и я тоже знала его именно таким. Мастер с «золотыми руками» - человек, умевший находить общий язык с деревьями. Любимый муж Наоры и преданный отец своих дочерей», - писала она.
На время праздников семья остановилась в поселении Шува. Когда началось нападение террористов, Свид направился в Шломит, чтобы присоединиться к отряду быстрого реагирования и дать бой террористам, захватившим соседнее поселение При-Ган. Шли часы, а поиски продолжались. «Мы не могли найти Бехора и обращались за помощью к общественности», - вспоминала Бен-Хаим. «Та ночь - или, вернее, предрассветные часы - прошла для меня с сердцем, разрывающимся от боли. А потом наступило утро: я проснулась от детского смеха, необходимости действовать, неотступных вопросов и поиска ответов».
Позже пришло страшное известие: Свид был убит. Однако для Бен-Хаим, наряду с горем, сразу же возникла и дополнительная трудность. В то время ее муж сражался на северном фронте и не знал, что его друг погиб. Теперь перед ней встала дилемма: как и когда сообщить ему об этом.
«Когда Бехора - человека невероятной жизненной энергии - нашли мертвым, Сефи еще ничего не знал. Он участвовал в тяжелых боях на северном фронте, и я понятия не имела, как сообщить ему эту новость», - писала она.
Она разрывалась между желанием оградить его от потрясения, пока он находится в гуще боя, и осознанием того, что не может скрывать от него гибель друга. «Я не хотела ослаблять его; не хотела причинять ему новую боль сверх того, что мы уже потеряли - вместе и по отдельности, - но я должна была сказать ему».
Три года спустя Бен-Хаим пишет, что эта утрата навсегда осталась частью ее жизни. «Боль, похоже, осталась с нами навсегда. Не проходит и дня, чтобы я не мечтала вернуться в то время, когда мы даже не могли представить, что может произойти подобное потрясение - когда мы и помыслить не могли, что такие ужасы обрушатся на нас здесь, на Земле Израиля».
«Бехор, как и многие из лучших среди нас, пал в тот страшный день», - добавила она. «Пусть память о них будет благословенна. Пусть памятник им станет символом обещания: «Никогда больше». Наряду с горем и скорбью, Бен-Хаим стремится описать то, свидетелем чего она стала в израильском обществе с того самого утра: стремительный переход от шока к действию и людей, взявших на себя ответственность, с которой им никогда прежде не приходилось сталкиваться».
«Эта боль не парализовала нас; она побудила нас действовать. Сражаться. Спасать. Подняться», - писала она. «Меня поражает, как молодые люди в одночасье повзрослели и стали воинами, как матери, стиснув зубы, отдавали все силы, и как обычные люди открывали в себе свет и героизм, поднимаясь до высот подлинного благородства».
Она завершила свой пост библейским стихом: «...возвестить сетующим на Сионе, что им вместо пепла дано будет украшение, вместо плача - елей радости, вместо унылого духа - одежда хвалы, - и с посланием о единстве и росте, рожденным из этой трагедии». Наша сила - в единстве, в осознании того, что все мы - части одного тела, настоящие братья, - написала она. «Мы выбрали жизнь; мы стали лучше, сильнее и стойче. Спустя три года, глядя на реальность в районах, прилегающих к сектору Газы, и на севере страны, мы видим - своими глазами - утешение; мы видим искупление».