Три года телефон Нисана Де-Кало - командира, руководившего боем в кибуце Нахаль-Оз, - пролежал запертым в ящике стола. Голоса, крики, срочные донесения - все это сохранилось в устройстве.
Теперь, почувствовав в себе силы выдержать это, не сломавшись, командир впервые включил телефон, обнародовав 13 часов записей боя, сделанных в режиме реального времени. Утром 7 октября Нисан - заместитель координатора безопасности кибуца - находился дома с двумя детьми, пока его жена Лия была за границей. Когда в 06:29 начался массированный минометный обстрел, он отвел детей в защищенную комнату. «Я сказал им: !Закройте дверь и никому в мире ее не открывайте. Даже Богу. Только мне», - вспоминает он.
Он вышел из дома с личным пистолетом, дослал патрон в патронник и шагнул в этот ад. В 6:52 утра телефон Ниссана зафиксировал первый звонок от покойного Илана Фиорентино - координатора безопасности кибуца Нахаль-Оз и его близкого друга. Никто из них еще не осознавал масштабов катастрофы. Илан велел ему готовиться, а Нисан ответил, что прибудет через несколько минут.
Но менее чем через 20 минут, в 7:10 утра, Илан позвонил в последний раз: «Не приезжай! Здесь идет бой! Не приезжай!» Спустя мгновения Илан лицом к лицу столкнулся с ордами террористов, наводнивших кибуц, и погиб в героическом бою. «На какой бы должности или службе я ни находился, мне всегда было важно быть первым - главным, ключевым лицом», - вспоминает Нисан со слезами на глазах. «Но именно с Иланом я впервые полюбил роль «номера два». Когда он перестал отвечать на звонки, я понял, что Илан убит. Обязанности координатора безопасности перешли ко мне, и оборона Нахаль-Оза легла на мои плечи. Я очень быстро осознал: если я паду, падет и кибуц».
Поскольку вооруженной группы быстрого реагирования под рукой не было (оружие хранилось в запертом помещении, доступа к которому не было), Ниссан твердо решил, что живым в Газу его не заберут. Позже к ним присоединился покойный Яаков Краснинский - командир спецподразделения пограничной полиции, действовавшего под прикрытием, - вместе со своими бойцами.
В ходе ожесточенного боя с десятками террористов Краснинский погиб, а четверо его бойцов получили ранения. Ниссан, в прошлом боевой медик, эвакуировал их под огнем противника. «Один из бойцов сильно истекал кровью, его губы посинели. Он посмотрел мне в глаза и сказал: «Мне конец». Я решил солгать ему. Сказал: «Никакой не конец; я вытащу тебя отсюда». К счастью, как выяснилось позже, все четверо раненых остались живы.
Чтобы противостоять почти двум сотням террористов, наводнивших кибуц, Ниссан применил тактику постоянного перемещения, получившую название «Отряд Цвики». Вместе с небольшой группой бойцов он перемещался на бронеавтомобиле от одной точки к другой: они вели огонь по террористам, отрывались от противника и внезапно появлялись в другом месте. Это создавало иллюзию присутствия крупных военных сил и срывало планы врага.
Около 12:30, когда в их бронеавтомобиль попал снаряд из РПГ, а боеприпасы были на исходе, Нисан связался с командованием дивизии «Газа». Запись переговоров сохранила его отчаянный крик: «Мы сражаемся уже семь часов! Поднимите же в воздух беспилотник! Нас здесь всего семеро, и патроны почти кончились! В наш «Зеэв» попали из РПГ, окна выбиты - пришлите подкрепление!»
Лишь в 13:30 в кибуц прибыли первые подразделения - бойцы разведроты бригады «Гивати» и спецназа «Маглан». Нисан, знавший здесь каждую тропу, развернул карту и прямо у джипа провел инструктаж: «Пока я здесь, огня по своим не будет! Мы методично зачищали кибуц: дом за домом, комнату за комнатой».
К концу того кровавого дня были убиты 15 жителей Нахаль-Оз и сотрудников сил безопасности, а других жителей похитили и увезли в сектор Газы. И все же, благодаря упорству и мужеству Нисана и его товарищей, в кибуце не сгорел ни один дом, а более 400 жителей были спасены.
Сегодня Нисан имеет статус ветерана ЦАХАЛ с инвалидностью и борется с тяжелой формой ПТСР. Три года он не мог вернуться в свой дом; его постоянно сопровождает служебная собака по кличке Око, помогающая успокоиться в моменты сильной тревоги. Лишь недавно он нашел в себе силы вернуться домой в Нахаль-Оз. «Убивать человека - противоестественно; каждый убитый тобой террорист уносит с собой частицу тебя самого», - с болью отмечает он, но затем с высоко поднятой головой заявляет: «Вы нанесли мне тяжелый удар, но не победили. Я по-прежнему здесь. Если бы меня вернули в 6:29 утра 7 октября - зная, какую цену мне придется платить всю оставшуюся жизнь, - я бы снова поступил точно так же».