«Мгновение за мгновением, час за часом». Так Илан Дикштейн описывает место, которое занимает его сын, старший лейтенант Иври Дикштейн (ז"ל), в жизни семьи после того, как погиб в бою на юге Ливана. Тоска не сохраняется лишь для дня памяти или годовщины смерти. Она присутствует всё время - в боли, в слезах, а также в попытке жить так, чтобы это соответствовало жизни, которую прожил Иври.
В государственный день памяти жертв войны Дикштейн смотрит на личное горе как на часть гораздо более глубокой национальной раны: «Мы переживаем очень-очень глубокий национальный опыт, очень-очень тяжёлое клеймо. Но это может быть также очень-очень объединяющим, и, с Б-жьей помощью, также очень-очень созидательным. У нас нет другого выбора».
Он говорит эти слова не со стороны. Смерть близкого, с которой он на протяжении многих лет сталкивался в рамках своей деятельности в сфере армии и безопасности, стала частью его собственной жизни.
Вскоре после гибели Иври в период траура к нему подошёл один из друзей его сына и задал вопрос, на который нет простого ответа: как можно справиться с таким? Дикштейн ответил ему, исходя из более широкой истории народа, к которому они оба принадлежат: «Я сказал ему, что, к сожалению, народ Израиля не новичок в этом. Это происходило на протяжении очень многих лет. К сожалению, сейчас мы пережили это очень-очень остро. Но народ Израиля хочет жить, и с этим он тоже поднимется. Однако, когда ты переживаешь это лично, как семья, как дети, свою личную боль - ты переживаешь её всеми 248 органами и 365 жилами».
Дикштейн, который сам был командиром и вёл солдат в бой, говорит об ответственности, которая не заканчивается даже тогда, когда боль становится личной. Теперь эта ответственность принимает другую форму: вопрос о том, как продолжать жить так, чтобы это соответствовало памяти об Иври: «Память - мгновение за мгновением, час за часом. Она сопровождает нас. И причиняет боль, и мы тоскуем, и плачем. И прежде всего стараемся быть достойными его памяти, его завещания, завещания всей его жизни - силы, героизма и, прежде всего, очень большого единства».
Именно последнее слово - единство - возвращает Дикштейна к письму, которое его сын написал задолго до своей гибели.
Иври тогда был молодым солдатом. В Израиле разгорелись острые споры вокруг судебной реформы, улицы заполнились демонстрациями, а общественные разногласия были практически повсюду. Он тоже, будучи солдатом, столкнулся с этим расколом. Чувства, которые сопровождали его в тот период, побудили его написать письмо своей семье. Сегодня, после его гибели, написанные им слова приобретают для них иной смысл: «Много братьев. Им можно спорить, им можно не соглашаться, им можно не отказываться от своей позиции. Но после этого также помнить и обниматься, и помнить, что у нас нет другой страны».
Именно это послание Илан Дикштейн хочет взять от своего сына в израильскую действительность после войны. Не требование стереть разногласия и не ожидание, что люди откажутся от своих убеждений, а напоминание о том, что находится под поверхностью спора.
Мириам, вдова Иври, также продолжает нести его память в своей жизни. Для семьи Дикштейнов она не просто невестка Илана: «Мириам для нас как дочь во всех отношениях».
Отец погибшего рассказывает о гордости за то, как она продолжает хранить память об Иври: «Она с гордостью, своей жизнью и своей деятельностью несёт память об Иври так, что, на мой взгляд, это наиболее достойно и вызывает наибольшее уважение».
Но когда он рассказывает подросткам о своём сыне, Дикштейн старается не ограничивать эту историю рамками одной личности. Для него Иври - часть целого поколения: «Когда я говорю с молодёжью об Иври, нужно помнить, что он - воплощение удивительного поколения, которое у нас есть. Тех, кто погиб, мы справедливо возносим на пьедестал, но они являются крайним проявлением удивительного поколения, которое выросло здесь, в государстве Израиль».
Три года войны оставили многие семьи с пустыми стульями, непрекращающейся тоской и последними словами, которые внезапно приобрели вес завещания. Для семьи Дикштейнов среди этих слов есть простая просьба, которую Иври написал ещё будучи молодым солдатом: можно спорить, можно отстаивать свои принципы - но в конце нужно помнить, что мы братья.
А его отец даже сквозь боль просит смотреть на поколение его сына и видеть в нём будущее: «Это наше будущее. Если мы посмотрим на них глубже и не будем сбиты с толку внешними вещами, то поймём, куда движется государство Израиль - только к лучшим местам, даже если на пути будет трудно».