На четвертом этаже старого жилого дома без лифта в Кирьят-Шмоне распаковывают первые коробки. На холодильнике, который только что занесли в квартиру, видны вмятины; тем временем Беэри - студент, изучающий нейронауки и только что завершивший восемь призывов на резервистскую службу, - заносит наверх пустые коробки и снова спускается вниз с сумками в руках.
«Это волнительно и даже немного тревожно - да», - говорит он, рассказывая о переезде. «Мы два с половиной года жили в Лоде и решили сменить место жительства. Сыграло роль сочетание факторов: где мы могли бы взять на себя важную миссию - где мы нужны и могли бы принести пользу после службы в резерве, - и при этом обеспечить себе достойную жизнь. Сегодня мы переезжаем в Кирьят-Шмону».
Переезд Беэри - не единичный случай. В разгар боевых действий на севере страны, когда на заднем плане все еще слышны отголоски взрывов, формируется гражданское движение: семьи и молодежь решают отправиться в обратном направлении - прямо к северной границе.
Гилад Лессер, которому скоро исполнится 18 лет и который переехал сюда с семьей из Иерусалима, документирует этот опыт в серии видеороликов, призванных побудить людей переезжать на север. «Когда мама пришла и сказала: «Мы переезжаем в Кирьят-Шмону», что я испытал? Прежде всего - полный шок», - вспоминает он. «Кто переезжает из Иерусалима в Кирьят-Шмону в разгар войны? Это кажется нелогичным. До самой последней минуты я твердил: «Ну, они еще передумают». Казалось, вот приедет грузовик для переезда, а они скажут: «Знаете что, мы остаемся здесь». Но в итоге это все же произошло».
Демографические показатели города свидетельствуют о сложной ситуации. По имеющимся оценкам, из примерно 24 000 жителей, некогда составлявших основу городского сообщества, домой вернулись лишь около 13 000 человек. Около трети старожилов до сих пор не вернулись, и многие дома пустуют. На этом фоне успеха добивается «низовая» инициатива: в рамках независимой кампании в город уже переехали 73 семьи.
Этот процесс переселения не координируется какой-либо официальной институциональной структурой; его движущей силой выступает местная община религиозных сионистов, действующая на основе взаимной поддержки и усилий по интеграции. Подавляющее большинство переселенцев - представители национально-религиозного сектора, хотя активисты подчеркивают, что стремятся привлечь также светских жителей и тех, кто придерживается традиционного уклада.