В самом сердце Гуш-Дана, над формирующимся горизонтом Савьона и Ор-Йехуды, Давид Машраки управляет строительным краном внутри небольшой кабины на высоте 75 метров.

В последние месяцы его рабочее место стало одним из самых опасных мест в Израиле. В то время, как вся страна страдает от непрекращающихся ракетных обстрелов, есть, те, кому некуда бежать и нет безопасного места, чтобы спрятаться, когда звучит тревога.

“У меня нет возможности защитить себя там, где я нахожусь. Чтобы остановить кран, требуется, как минимум, 5 минут, а спуск с него - ещё 7. Быстрый спуск опасен, поэтому лучше оставаться внутри крана", - так Машраки описывает в интервью Аруц 7 свою ежедневную реальность, когда звучат сирены.

“Я смотрю на небо и вижу все перехваты, вижу ракеты в воздухе, и на мгновение у меня перехватывает дыхание. Потом я возвращаюсь к работе и радуюсь, что не задело", - добавляет он.

Машраки смотрит на ситуацию с точки зрения стороннего наблюдателя в великой драме защиты воздушного пространства страны, но при этом находится непосредственно на поле боя: “Это интересно, но в то же время ужасно. Я наблюдаю за войной в прямом эфире, вижу перехваты и сбития беспилотников, в том числе и тех, которые произошли прямо рядом со мной".

Он описывает роковые секунды, когда следил за полетом ракеты и перехватчика, надеясь, что они встретятся до того, как случится катастрофа. Машраки добавляет, что с его высоты чудеса видны яснее: “Мне приходится рассказывать о чудесах каждый день. В 400 метрах отсюда упала ракета, и погибли двое рабочих. Произошел ужасный взрыв, весь кран содрогнулся. Я действительно вижу приближающуюся опасность, и каждый раз чувствую, что меня снова спасли".

Отвечая на вопрос об улучшении условий безопасности, Машраки указывает на существующие в мире решения, которые еще не получили широкого распространения в Израиле - в основном из-за бюджетных ограничений: “Можно было бы снизить нагрузку на крановщиков, установить мост от крана, чтобы оператор мог защитить себя во время тревоги. Есть возможность установки лифтов, и существуют другие решения, которые действительно могут обеспечить нашу безопасность в чрезвычайной ситуации".

Что же удерживает человека на такой высоте, в таком одиночестве и под постоянной угрозой? Для Давида Машраки ответ кроется в глубоких сионистских ценностях. Он видит себя частью цепи поколений строителей этой земли: “Я пришел к этой работе с одной целью. Я чувствовал, что это очень важная мицва - заселение Земли Израиля. Мы - пионеры 2026 года, строящие эту землю. Если мы не будем этим заниматься, пригласят иностранных рабочих. Но это моя миссия - со всеми ее опасностями и трудностями".