Прошло два года с той пятницы, когда жизнь семьи Сильверман изменилась навсегда, но дома, в мошаве Нахалим, образ сержанта запаса Уриэля Авиада присутствует в каждом уголке.
Она - на кухне, где он любил готовить, на книжных полках, и особенно в сердцах множества людей, которые даже не знали, что были «его лучшими друзьями», пока не пришли утешить семью.
Разговор с его матерью - это не просто болезненное путешествие в прошлое, но и поучительный урок веры, сионизма и силы еврейского сердца, способного продолжать биться, даже когда оно разбито вдребезги.
Уриэль, третий из шести детей в семье, всегда отличался одной поразительной чертой, которая проявлялась на протяжении всей его короткой жизни: огромным сердцем. «Он был любящим, заботливым человеком, с множеством объятий и улыбок».
Эта способность Уриэля видеть других была сутью его жизни. Он знал, как заставить каждого человека почувствовать себя центром его мира. Во время траура семья обнаружила, насколько широк был этот круг. «Мы слышали много историй от людей, которые говорили: «Я был его лучшим другом», - вспоминает Авива первые дни траура. «Я подумала: подождите, как у него может быть столько лучших друзей? Но, вероятно, это потому, что он уделял каждому из них внимание, заботу, и многие чувствовали, что они важны для него. Именно это он умел демонстрировать окружающим».
Эта щедрость не ограничивалась рамками семьи и друзей, а распространялась на активную социальную жизнь. Уриэль не знал покоя, когда дело касалось помощи другим. Он отвечал за техническую команду в фонде «Илан» в мошаве, и продолжал выполнять эту роль даже после того, как его друзья уехали, а также был преданным волонтером в организации «Едидим». Авива с улыбкой, смешанной с грустью, вспоминает ночи, когда он не мог уснуть: «Он любил спать. Но когда в два часа ночи я слышала шаги, я знала, что он выходит читать. Однажды он получил награду как лучший в месяце за множество чтений, которые он провел».
Одним из самых захватывающих проектов, в которых он принимал участие, была инициатива организации «Цохар», в рамках которой он сопровождал детей из традиционных семей на их бар-мицве. Там, между изучением Торы и самоанализом, проявилась его педагогическая и чуткая сторона.
Дети, некоторые из которых страдали синдромом дефицита внимания, находили его замечательной личностью. «Он учил их пением и шутил с ними. Он очень сблизился с ними, и они его очень любили. Они называли его «Раввином», - говорит Авива с улыбкой.
Наряду со своей мягкостью и щедростью, Уриэль обладал целеустремленностью, которая проявилась в полной мере, когда он решил поступить на службу в ЦАХАЛ. Будучи студентом ешивы «Хесдер» в Итамаре, он поставил перед собой четкую цель: служить в бронетанковых войсках вместе со своими друзьями. Но реальность распорядилась иначе, и за две недели до призыва ему сообщили, что у него избыточный вес, что помешало ему получить желанное назначение.
Большинство мальчиков либо сдались бы, либо приняли бы указ, но для Уриэля слова «невозможно» не существовало в лексиконе. «Он сказал, что это не невозможно. Он должен был записаться в бронетанковые войска, как и планировал», - описывает Авива драматические перемены.
Уриэль придерживался экстремальной и бескомпромиссной диеты под руководством профессионала. Пока вся семья наслаждалась летним отдыхом на севере со всеми вытекающими отсюда кулинарными изысками, Уриэль демонстрировал железную дисциплину. Результат был невообразимым: «Он похудел на 11 килограммов за десять дней». Усилия окупились, и Уриэль записался в бронетанковые войска, стал командиром танка и осуществил свою мечту. После демобилизации он вернулся в ешиву, и когда началась война «Железных мечей», он оказался в неприятной ситуации: его только что демобилизовали, и его не сразу призвали в резерв.
Вместо того чтобы сидеть и ждать или довольствоваться охраной поселений Адораим, куда его отправили, он снова сражался - на этот раз за право выйти на поле боя. «Он все время повторял: «Я - танкист. Мне нужно вернуться в бронетанковые войска», - говорит Авива. Он ездил в районы сбора, умолял, убеждал и, наконец, присоединился к 4-й бригаде. Два с половиной месяца он сражался в Газе, пока в ту пятницу не погиб. Уриэль был командиром головного танка, возглавлял группу, выполнявшую миссию по зачистке территории и обнаружению туннелей с заложниками. «Ракета РПГ попала прямо в него, и он погиб на месте», - описывает Авива этот ужасный момент. Двое других членов экипажа получили серьезные ранения.
Менее известной его стороной была любовь к кулинарии. Он учился готовить по видео, работал в ресторанах и угощал свою семью изысканными блюдами. Этот талант не исчез даже в суровых условиях Газы. Солдаты, служившие с ним, рассказывали семье, как он превращал обычные боевые пайки в деликатесы. «Он брал кабанос и консервы и превращал эту еду в изысканное блюдо», - с гордостью говорит мать. «Солдаты были очень рады, что наконец-то едят горячую еду».
Одна история, дошедшая до семьи после его гибели, наиболее точно иллюстрирует его характер: за день до смерти, в четверг вечером, Уриэль приготовил импровизированный пир для солдат в штабе батальона. «Запах еды распространился, и постепенно сошлись все солдаты. В какой-то момент друг сказал ему: «Слушай, может быть, тебе тоже стоит сесть и поесть?» Я буквально вижу его перед глазами, стоящего там, смотрящего и радующегося тому, что все наслаждаются его едой. Потому что это было то, что он любил. Делать людей счастливыми».
Из-за глубокой скорби и желания увековечить жизнерадостность Уриэля семья выбрала уникальный и трогательный способ: увековечить память через еду. Они опубликовали книгу «Рецепты Уриэля», в которой собраны любимые им блюда, прежде всего - его знаменитое печенье с шоколадной крошкой. Магниты с рецептом были распространены по всей стране, и людей призывают испечь это печенье и поделиться им с другими, чтобы привнести добро в мир.
В дополнение к кулинарному проекту, семья создала коллекцию подушечек для обрезания в его память - проект, который сочетает в себе его любовь к детям и связь с новой жизнью и традицией.
Однако помимо увековечивания памяти и действий, существует ежедневная борьба скорбящей матери. Авива, которая иммигрировала в Израиль из Швейцарии со своим мужем, иммигрировавшим из Дании из чистого сионизма, видит смерть е своего сына как часть более широкой истории еврейского народа. «Если мой сын погиб, защищая государство, возможно, это дает мне право на что-то большее. Место в цепи поколений», - заключила она.