Пронзительные свидетельства еврейки из Харькова

“Самые тяжелые – первые секунды после взрыва. Я борюсь с диким желанием спать и необходимостью встать и выйти в хотя бы коридор, подальше от стекол”

Ян Голд,

Харьков. Украина
Харьков. Украина
צילום: רויטרס, Vyacheslav Madiyevskyy

Анна Гин - писательница, режиссер и журналист еврейского происхождения из украинского города Харьков, находящегося на границе с Россией. Анна некоторое время после начала полномасштабного российского вторжения в Украину провела в относительно безопасном городе Днепр, но не так давно, после того, как у матери случился инсульт, вернулась в Харьков.

Она ухаживает за своими родителями, которые тяжело больны, и их невозможно вывезти из города, подальше от войны. Недавно, по пути в больницу к матери, Анна оказалась в нескольких метрах от прилёта российского снаряда и была контужена.

Анна Гин регулярно выставляет в Facebook свои пронзительные описания того кошмара, который происходит в ее родном городе, ежедневно и еженощно подвергающемуся российским обстрелам.

За последние сутки в Харьков по гражданским объектам прилетело еще 8 ракет из России. А Анна Гин, которой посчастливилось при этом остаться целой и невредимой, разместила в Facebook свой очередной очерк:

“Kharkiv is...

Харьков это – каждую ночь ложиться в постель и не знать доживешь ли до утра.

Звучит пафосно, но это абсолютно реальная, даже будничная история города.

Каждую ночь. Каждую. На Харьков и область из Белгорода выпускают огромные смертоносные ракеты С-300. В последние дни летит сразу по восемь штук, примерно в четыре утра.

Помните это жуткое подростковое движение "синий кит" или "разбуди меня в 04:20", где детей запугивали и доводили до суицида. Как тогда писали психологи, время выбрано не случайно. Какая-то важная фаза сна в это время. Если будить человека в начале пятого, он становится растерянным, уставшим, обессиленным, лишенным энергии на весь день.

А если будить его мощнейшими взрывами?

Они пронизывают тело такой жуткой вибрацией, нельзя не проснуться. Даже если ты ложился под таблетками или алкоголем. Всегда ощущение, что бахнуло где-то рядом. Дети в соседних квартирах начинают плакать, собаки и кошки метаться, моя птица яростно бьет крыльями.

Город просыпается. В ужасе.

Самые тяжелые – первые секунды после взрыва. Я борюсь с диким желанием спать и необходимостью встать и выйти в хотя бы коридор, подальше от стекол.

Об убежищах в Харькове уже речь не идет. Воздушная тревога включается по 5-7 раз в сутки. Надо либо жить в подвале (который на пятом месяце войны все еще не пригоден для постоянной жизни), либо выходить в коридор и молиться.

Хотя бы в эти проклятые четыре утра, когда сто процентов летит.

Знаю пару человек, которые теперь заводят будильник на 03:45, чтобы встать под знакомую мелодию, а не под звуки канонады.

Есть несколько телеграм-каналов, которые ведут люди, наблюдающие вылеты из окон своих домов. Если встать заранее, можно вместе с ними вести отсчет. Выглядит это так: "Внимание, Харьков, первая вылетела! (секунда) Вторая летит! (секунда) Третья! Восьмая пошла!".

Мне лично это не придает оптимизма. Я вскакиваю с первым взрывом, доберман бежит в ванну, и я, еще спящая, бреду за ним.

Когда все восемь взрывов отгремят, первый вопрос у каждого – "куда прилетело?".

Начинаешь метаться по пабликам. В телефоне десятки телеграм-каналов – двора, улицы, микрорайона, городские, областные, официальные, неофициальные.

Понятно, что место сразу не сообщается, но по каким-то обрывкам, намекам, дыму если виден, ты приблизительно вычисляешь куда.

Это важно, потому что именно сейчас там может быть твой друг, родственник, близкий. И тогда надо звонить, писать, ждать ответа, прыгать в машину, ехать, спасать.

Официальную информацию о разрушениях и жертвах ночных обстрелов дают не раньше 10:00.

Начинается день. Днем тоже что-то гремит, горит и взрывается. Постоянно включается сирена. Но не системно, в разное время, в разных районах города. Днем можно успокаивать себя словами "это наши" или как говорят военные "это выходы".

День проходит традиционно – работа, волонтерка, проблемы. Сложные вопросы, важные встречи, тревожные разговоры.

Наступает вечер. Ты ложишься в постель и не знаешь, доживешь ли до утра. Какая из них летит в твой дом? Первая? Пятая? Восьмая?”