Убежище, жизненно важные припасы и побег из осажденных городов - вот ключи к выживанию, которые ищут многие украинские евреи, поскольку российское вторжение продолжается уже вторую неделю.
Украинские и российские участники переговоров в четверг признали необходимость создания гуманитарных коридоров для гражданского населения, что отражает растущие опасения по поводу надвигающегося кризиса во многих крупных городах, подвергшихся атакам.
Сегодня украинские официальные лица заявили, что русские не выполняют свою часть сделки. Если эти коридоры не будут созданы и поддерживаться, у украинцев по всей стране вскоре могут закончиться продукты питания, лекарства и другие предметы снабжения.
«Никто не привозит еду и лекарства туда, где мы живем», — сказала Анна Жербер, чья семья бежала из Харькова в свой загородный домик примерно в 50 километрах, когда началась война. Они отправляются в близлежащие деревни, чтобы купить припасы, когда это абсолютно необходимо.
Но если в маленьких городках, от которых они зависят, станет не хватать товаров или если покидать дачу станет опасно, как предполагает продолжение российской осады, семья — большая группа из восьми человек — скоро окажется в беде. Сколько еды и лекарств у них сейчас с собой?
«Хватит дней на пять», — сказала Жербер.
Положение Жерберов лучше, чем у большинства. Устроившись в своем загородном доме, они не сталкивались с постоянными обстрелами, которые на себе прочувствовали те, кто остался в городе. По словам 36-летнего Дмитрия «Ишая» Шаповалова, ветерана Армии обороны Израиля, который живет там со своей матерью и двумя детьми, в Харькове произошло одно из самых жестоких нападений, и в последние дни общественная реакция начала давать сбои.
На прошлой неделе, по словам Шаповалова, он зашел в историческую Харьковскую хоральную синагогу, чтобы купить халу, курицу и вино для кидуша на Шаббат.
По словам главных эмиссаров ХАБАДа раввина Моше и Мириам Московича и других местных жителей, с начала войны в зале для мероприятий под первым этажом исторической Харьковской хоральной синагоги проживало от 20 до 100 жителей.
Харьков был вторым по величине городом Украины в начале войны с населением 1,4 миллиона человек. Среди них было до 40 000 евреев - одна из крупнейших общин в стране. Большая часть еврейской инфраструктуры города расположена в центре города, и здания, в которых размещается еврейская дневная школа «Ор Авнер» Хабада и местное отделение «Гилель Интернэшнл», попали в число пострадавших в последние дни.
Теперь, когда, как сказал Шаповалов, оказалось, что около 60% населения города уехало, евреи в городе использовали канал Telegram для поиска места в автомобилях, пытающихся направиться на запад в Днепр - еще один крупный еврейский центр – и места за его пределами.
Московичи эвакуировались из Харькова в среду вместе с семьей и другими местными эмиссарами Хабада, сами направляясь в Днепр, но люди продолжают укрываться в зале синагоги и собираться бесплатные обеды на ее кухне.
По словам Шаповалова, официальных мер по эвакуации населения сейчас нет. Совместная работа зависит от отдельных лиц.
50-летний Леонид Плотницкий знает, что волонтеры пытаются вывозить людей из горячих точек страны, но он остается в Харькове, потому что хочет остаться рядом с сыном, которого он делит со своей бывшей женой.
«На случай, если ему понадобится моя помощь», — сказал Плотницкий, профессор физкультуры и бывший тренер по пауэрлифтингу, который сказал, что готов присоединиться к защите Украины в любой момент.
Еще хуже условия в юго-восточном городе Мариуполь на побережье Азовского моря, где власти предупреждают о грядущей катастрофе, если условия не изменятся в ближайшее время. Там Юлия Тыргум, ее муж и двое их детей находятся в своей квартире без электричества и тепла. Только тонкая струйка воды слабо течет из их кранов, и нет никакой гарантии, как долго даже это будет продолжаться.
Тем не менее, дом остается лучшим из того, что сейчас является лишь плохим вариантом.
«Выйти из дома почти невозможно, потому что вы не знаете, где вас может найти пуля», — написала 40-летняя Тиргум в четверг через приложение для обмена сообщениями Viber - одним из единственных способов, которыми она могла надежно общаться, и то с перерывами. «Не слушайте никого [кто говорит], что мирное население не страдает, это неправда. Сейчас наша сотовая связь и Интернет отключены, поэтому мы не можем говорить об этом».
Она описала непрерывные волны ракет и ракет с воздуха, земли и моря. В начале войны они били по окраинам города, а теперь били и по центру. Ранее на этой неделе ракета попала во двор ее комплекса девятиэтажных жилых домов. В момент удара она и ее семья находились во внутреннем коридоре своего дома.
«Это спасло нас, но было очень страшно», — написала она. «Дом трясло, как будто мы ехали в поезде».
В результате взрыва были выбиты окна трех зданий комплекса, а также близлежащей школы. «Все, кто в этот момент находился на улице, были ранены или погибли», — написала она, в том числе 16-летний ученик местной средней школы.
Опыт сильно отличается от того, когда в 2014 году на востоке Украины вспыхнул конфликт между пророссийскими сепаратистами и проукраинскими националистами и ограничивался восточной окраиной города. Также критически важно было уехать: ее муж остался в городе и продолжал ходить на работу, но она и их дети уехали в сельскую местность, прежде чем ситуация в конечном итоге улучшилась.
«Теперь бежать некуда, мы в окружении», — написала она. «Нас не выпускают из города и это очень опасно, везде стреляют».
Похоже, многим из тех, кто остался в Харькове, уже слишком поздно эвакуироваться. Бабушка Анны Жербер настояла на том, чтобы остаться там, как и двоюродный брат с женой. Жерберы слышат, что взрывы «каждую минуту, каждые 10 минут, каждые полчаса — это слишком часто», — сказала она. «Дома горят. Это ужасно».
У Жерберов есть родственники в Израиле, Германии и США, но они не планируют бежать дальше своего семейного коттеджа за город.
«Мы решили не эвакуироваться, потому что это - наша страна», — сказала Анна. Назвав украинский антисемитизм «путинской фантазией» и говоря сквозь слезы, она сказала, что хочет, чтобы люди за пределами Украины знали, что российский президент — лжец и фашист. «Украина — независимая страна, и мы хотим жить в мире».